L’art peut-il nous aider a vivre ensemble ?

L'ART AU DEHORS ET LE DEHORS DE
L’ART

INTRODUCTION AUX DIFFICULTES

Comment parler de I'art dans sa relation a la vie commune ? La question
exige de tenir tous les fils de la question de I'art ici aujourd’hui...

Difficulté premiere: dégager I'hypothétique concept d’ «art»... Jacques
Ranciere vient de rappeler, au seuil d’Aisthesis, que « I’Art comme notion
désignant une forme d’expérience spécifique n’existe en Occident que
depuis la fin du XVIIIe siecle » (Paris, 2011, Galilée, p.9). A I'autre bout de
cette naissance récente du mot art, les rengaines contemporaines sur la
« mort de I'art » ne manquent pas, signes d'une lassitude croissante devant
I'ossification muséale et marchande des ceuvres. De fait, I’art, ce mot, n’a ni
frontieres fixes ni signification intemporelle, ce qui fait par exemple qu'un
Georges Didi-Huberman se refuse a poser la question de sa définition (et
préfere user du mot « image » sans d’ailleurs le définir plus), aucun doute a
cela. Cependant, la mention d’'une date ou un mot apparait, si elle cristallise
une reconfiguration de I'expérience sensiblel, n’épuise pas ce qui se joue a
travers les diverses intellections du mot art: car d’autres mots peuvent

désigner ces pratiques qui ont en commun de ne pas relever des besoins

1 A fortiori si I'on réduit de fagcon socio-historique ce qu’on appelle art - par exemple,
pratique prestigieuse de richesse bourgeoise aux temps modernes ou de religion
étatique a la période contemporaine...



déterminés: jeu, sacré, sinon techne, épisteme, philosophia, littérature,
érotisme, rire et féte, sinon sport (extréme)... A quoi s’ajoute le mot réel, au
sens lacanien de ce qui fait trou, de ce qui, de la jouissance et de la mort, est
I'impossible (a dire, a représenter, a penser consciemment) pour le sujet. En
somme, la dépense comme 'appelait Georges Bataille : tout ce qui échappe a
la sphere de l'utile et méme du plaisir (ce qu’il ne disait pas) ! Le défi n'en
reste donc pas moins pressant, existentiel et historique, rien de moins, de
discerner ce qui se joue derriere ces mots illimités des actes et des marques
parfois dits «artistiques », parfois dits «sacrés» ou «ludiques», ces
« dépenses » qui ont toujours et partout traversé de leur différance les
activités humaines, sociales et économiques. Différance, au sens derridien,
c’est dire jeu des différents, retard et dehors irréductibles au dedans, écart,
je le répete, de la production et de la reproduction et plus encore de I'utile
comme du plaisir, fussent-ils esthésique - renvoi aux sens - sinon

esthétique.

D’ou la difficulté seconde : accrocher ces mises en question de I’ «art» a la
question du vivre ensemble... Confirmant notre impression mortelle,
Ranciere remarque encore : « L’art existe dans la différence méme entre la
forme de vie commune qu'il était pour ceux qui en ont produit les ceuvres et
I'objet de libre contemplation et de libre appréciation qu’il est pour nous. »
(ibid.., p39). Autrement dit, I'art était lié au vivre ensemble, des aristés, au
moins de leur milieu, il n’y participe plus que de facon passive et objective,
doublement extérieure. Mais la difficulté ne s’arréte pas la. L'art peut-il
nous aider a vivre ensemble ? La réponse demande d’abord de rappeler ce
qui nous empéche de vivre ensemble. Et bien siir les réponses factuelles
abondent: de la jalousie amoureuse a la guerre mondiale, des conflits

familiaux aux luttes économico-sociales, des cataclysmes immaitrisables



aux ignorances abyssales qui hantent nos discours, une liste précise
s’allongerait indéfiniment. Et du méme coup, personne ne verrait le
moindre rapport avec l'art, si ce n'est de représenter ces occasions de
divisions et d'impuissance pour tout au plus étaler ce qui nous empéche de
vivre ensemble. Apres tout, au plan factuel encore, que montrent d’autre les
arts et la littérature sinon ¢a, hier comme aujourd’hui, dans la création

comme dans la réception ?

Mais ¢a c’est quoi encore et pour le dire autrement ? Ca signifie pour Freud
les pulsions, pulsion de vie et pulsion de mort, liées a la jouissance dont le
réel nous tenaille. Ca renvoie aux déclinaisons du mal a la source du désir
de créer: maladresse, maladie, malaise, malheur, mal-étre, malignité,
malencontre ..., toutes les manifestations possibles et imaginables du mal
(et qui bien siir ne se désignent pas seulement par les mots commengant
par « mal »). Sans doute certaines d’entre elles relevent de la physiologie ou
du hasard accidentel et elles disparaissent alors grace aux soins médicaux
ou aux réparations techniques. Mais la plupart des manifestations du mal
sont au moins connotées par ce que Bataille désignait de I'expression « la
part maudite » : la part du parlétre qui, de la négativité du langage a l'inter-
dit, nous ouvre au désir et nous livre aux pulsions, a leur puissance de
division, de destruction méme - et de création. Se confirme alors que les
inventions ou les créations humaines, qui ne cessent d’alimenter les
diverses civilisations, prennent en charge la part maudite, le réel insensible
et invisible de c¢a, les infinies manifestations de l'impossible. Mais,
désormais sublimées de fagon économique (utile) et hédonistique (plaisir)
dans ce que nous appelons la culture, elles échouent aujourd’hui a restituer
et a partager - mais comment, comment partager I'impartageable ? - ces

affrontements pulsionnels générateurs du dépassement humain. Et dans cet



échec elles renforcent et elles relancent ce qu’elles étaient censées
sublimer. L’art culturel, vécu passivement et individuellement, voire de
fagon élitiste, ne nous aide pas a vivre ensemble. Et quand il devient massif,
quand il se fait culture de masse, il se confond avec les manifestations les
plus utiles et plaisantes, entertainment, ou il nous fond uniformément en
vue de la seule croissance du profit. Cette culture soumise a I'écotechnie
nous soumet ainsi a une fagon de sublimer qui nous empéche de vivre
ensemble et du méme coup renforce le refoulement dont on sait qu'il
favorise le retour du refoulé : les violences symboliques et physiques les

plus diverses - la part maudite déchainée aveuglément...



1.
Bref rappel des manifestations actuelles de I'art : I'impasse de la

dénonciation

Cependant, qu’en est-il, souvent a rebours de la culture pragmatico-

hédoniste de masse, des manifestations contemporaines de I'art ?

A travers les plus frappantes manifestations de cette activité contemporaine (en
vrac : libérations des éléments de la peinture - lignes, couleurs, moyens de
production devenant technologiques, non picturaux -; prélevements d’objets,
sous diverses formes et par divers moyens techniques, dans ce méme monde;
actions du et sur le corps de I’artiste et parfois du public; interventions dans le
monde ambiant, naturel ou culturel, de facon dramatique ou drolatique ...),
quels effets produisent les productions qui se déclarent artistiques aujourd’hui?
IlIs sont de deux sortes: de dénonciation et de présentification. Je propose
d’abord de décrire seulement les effets de dénonciation a 1’ceuvre dans I’art
aujourd’hui. Je tenterai ensuite de décrire les effets de présentification, sous la
réserve que celle-ci dépend toujours d’une création, d’une origination dont la

description devrait montrer la singularité au cas par cas.

Ce qui est dénoncé, donc, outre les interdits sociaux liés au corps, a la mort et a
la jouissance, c’est la marchandisation spectaculaire de l’art, I’emprise de
I’image médiatique et technologique, la machinisation ou la reproduction
mécanique, la spéculation financiere, la violence sous toutes ses formes, fiit-ce
en les mimant de fagon dérisoire; c’est en méme temps la religion de 1’art, sa
valorisation culturelle contradictoirement élitiste et massive, son enfermement
dans les musées et sa confiscation par les spécialistes (d’ou, par réaction - et

n’est-ce pas notre danger ? -, le theme opposé de I’art pour tous et partout)...



De facon plus aprofondie, Norbert Hillaire dans L’expérience des lieux
esthétiques (paru chez L‘Harmattan) a dénoncé la double impasse de I'art
contemporain : « l'impasse autoréférentielle » et celle de la « médiasphere
sans événement », échouant dans la délocalisation et 'atemporalité des

nouvelles technologies.

Donc, dénonciation des impasses: marchandisation spectaculaire,
valorisation élitiste et massive en méme temps, entre repli autoréférentiel
et médiatisation an-événementielle: pertes du lieu, du temps et de
I’événement, de I'apparition, de la renaissance - d’'un sensible partageable
de la nouveauté artistique. Dénonciation des impasses - mais aussi en
méme temps impasse des dénonciations.

Pour tenter une sortie, reprenons le détour par ce qui n ‘aura pas cessé de

naitre a travers les pratiques de dépense.

Bref rappel des traits permanents de I’ «art» : comment sortir de

I'impasse ?

Entre 30000 et 12000 aC, au paléolithique supérieur, apparait un “art” pariétal
(du mot parois) ou rupestre (du mot rocher en latin) caractérisé par :

1° des formes durables, sensibles et signifiantes,

2° faconnées par des corps humains, dotés de paroles, qui les font paraitre dans

des conditions non naturelles, une négativité ou une différance



3° a fonction non-utilitaire, ludique et symbolique (non immédiatement
représentatives, parfois méme abstraites),

4° de présentification ou de tentative de communication avec I'immaitrisable
(de la mort et de la sexualité, de la nature et des animaux, de la survie, de

I’invisible...).

Des lors, ceci posé a trop gros traits, mais difficiles a repousser ou a dénier, ne
retrouvons-nous pas, quelles que soient les modifications liées au profonds
changements d’époques, certaines caractéristiques de I’ « art » de la préhistoire
dans I’ « art » contemporain ? A savoir :

1° une activité ludique, non-utilitaire et méme anti-économique,

2° de faconnements de formes ou de formations de situations, a travers des
objets ou des actes, sinon durables, au moins laissant perdurer un
renouvellement, une dénonciation ou une présentification

3° pour rendre perceptible - au-dela ou en deca des sensations perdues par des
perceptions €cotechniques spectaculaires -, pour faire paraitre

4° 'immaitrisable de la technique, désormais principale porteuse de jouissance
et de mort, mais aussi de la matiere, du corps et de la nature (de ce qui est
toujours “a naitre”, selon I’étymologie du mot), voire 1’irreprésentable de

I’apparaitre méme...

Ce qui est présentifié, des lors, dans un faconnement ou une fiction de
présentation, le plus souvent a I’envers de la dénonciation, c’est 1’absence (du
beau), la perte dans la profusion (du visible), la mort (réelle dans I’absence et la
disparition), I’épuisement des formes et des images et, enfin tout de méme, la
plus élémentaire transfiguration; c’est ainsi la chose - objet, y compris
technologique, corps, matiere, y compris vivante - qui se trouve, se retrouve

donnée a percevoir de nouveau. Or, de la dénonciation a la présentification,



n’est-ce pas la méme tentative de faire des apparences les plus éculées des
phénomeénes, de re-lever les sensations les plus épuisé€es en perceptions, bref de
rouvrir le monde dans I’infini de son apparaitre et, enfin, de raviver le “partage
du sensible”, expression de Jacques Ranciere, partage littéralement signifiant,

faconnant, fictionnant les signes, entre nous ?

A une objection pres, si nous persistons a tenir tous les fils... Car le tableau
sommaire que je viens de tracer ne sépare pas clairement ou completement la
dénonciation de la présentification. Autrement dit, si 1’art aujourd’hui se
résumait vraiment a ce double effet conjugué, il resterait tributaire de 1’éco-
hédonie massive, techno-marchande et spectaculaire. Dénoncer et présentifier la
dénonciation dans I’art pour le musée et la galerie n’échapperaient pas a la
culture aliénée, extériorisée, sectorisée. Ce qui, pourtant, ne doit pas nous couper
de I’exigence du partageable, du vivre ensemble ou du commun dans la

singularité de 1’expérience de I’impossible, du mau-dit impartageable ...

En d’autres mots, comment la dépense artistique peut-elle tenir a la fois la
sublimation révélatrice de la part maudite et le partage de cet insublimable?
L’art n’a-t-il pas a sortir de la culture pour apparaitre et offrir I’apparaitre ? A
sortir en tout cas des lieux usés de son apparition ? N’est-ce pas d’ailleurs hors
de ces lieux usé€s que des formes neuves apparaissent a nos yeux, du design a
I’architecture ? Qui n’a jamais subi le charme de ces objets culinaires, de ces
vétements ou de ces mobiliers qui ne cessent de nous solliciter ? Mieux encore,
qui n’a été ébloui par les volumes élancés du Musée Guggenheim de Bilbao (da
a Frank O. Gehry), de I’'impressionnant Viaduc de Millau (con¢u par Michel
Virlogeux et dessiné par 1’architecte Norma Foster) ou de la plus récente gare
des Guillemins a Liege (due a Santiago Calatrava) ? Les architectes, ou méme
les ingénieurs, les designers, les couturiers et pourquoi pas les cuisiniers ne sont-

ils pas les nouveaux créateurs d’un art au dehors, partagé enfin ? Sauf qu’ils



relevent de l'utile et du plaisir sans affronter I’invisible, 1’immaitrisable,
I’impossible a représenter, la part maudite, le réel du sujet dans son humanité de
parlétre comme le réel le plus simple de 1’il y a énigmatique qui ouvre

’apparaitre, I’événement du phénomene... : ils relévent de la culture?.

Si I’art, comme le répétait Jean Dubuffet, est anticulture, il peut certes avoir lieu
au dehors de notre culture ambiante ou dominante, mais il doit porter en méme
temps et surtout ce dehors interne, ce malétre du parlétre que la culture ne
saurait voir ou percevoir, qu’elle aurait méme pour effet de refouler en

sublimant, par ses succédanés pragmatico-hédonistes.

Mais justement n’est-ce pas ce que les manifestations les plus récentes de 1’art
nous montrent par leur caractere multiforme qui transgresse sinon les fronticres
de I’art en tout cas les frontieres entre les arts 7 De ce que 1’ceuvre d’art
aujourd’hui se manifeste le plus souvent de facon « multimodale », selon
I’expression de Norbert Hillaire, il n’y a sans doute pas de preuve plus éclatante
que les multiples modalités de la performance. Depuis les sons et les silences
musicaux de John Cage, les corps peints et peignant d’Yves Klein, les poésies
sonores de Bernard Heidsick, les vidéos de Nam June Paik, les mises en scene
aussi théatrales que chorégraphiques de Jan Fabre..., depuis ces ceuvres
d’artistes désormais consacrés jusqu’aux plus jeunes aujourd’hui (comme le
théatre vidéographique de Jérome Gillet, les danses d’ordinateur de Lucille
Calmel ou les polars de bouche d’Antoine Boute...) en passant par les
installations ni peinture ni sculpture de Yinka Shonibare ou d’Anish Kapoor...,
les exemples abondent. En méme temps, contrairement a ce qui se dit

régulicrement, le retour de la peinture n’efface en rien la force de transformation

2'Y a-t-il cependant une nouvelle visibilité de 'invisible grace aux ingénieurs-architectes
contemporains ? Permettent-ils de cassser le mur entre l'utile et I'inutile ? Sloterdijck
montre que l'architecture fut la création spirituelle de la ville-Etat archaique, une ville
qui réalisait a la fois la protection et la visibilité... (p.256 de Globes).



sensible et risquée qui s’opere grace a certains films - récemment de Bela Tarr -
dans certains jeux vidé€os... Et je n’aborde pas la question des fronticres
évanouissantes de la musique, du jazz au rock et a toutes les musiques non

classiques et non européennes...

Il est temps, pour concrétiser ces considérations, de passer a deux ceuvres
singulieres que j’ai choisies parce qu’elles me semblent a premicre vue partir
I’une de I’art au dehors (en partage), I’autre du dehors de ’art (en dépense) —

avec quelle chance de rendre la tension de cette double exigence ?

N



DEUX EXPERIENCES ARTISTIQUES

3.

Francoise Schein et I'art au dehors d’une écriture

Tentons de I'approcher par quelques remarques...

1. Parcours surprenant - la femme pressée...

Déja par les lieux traversés : apres les études en Belgique, 1978, 11 ans a
New York (Université de Columba, étude d'Urban Design), 1989, retour en
Europe, « dessins-laboratoires », 1993, 5 ans a Lisbonne, 1997, fondation de
I'association « Inscrire » dans le but de développer des projets dans les
milieux défavorisés des favelas au Brésil et plus généralement « Inscrire les
droits fondamentaux sur les murs des villes» dans les banlieues
d’Amérique comme d’Europe, puis, avec le « Centro de Informacao Eupeia
Jacques Delors », programme pédagogique de réflexion et de création
artistique urbaine sur la notion de citoyenneté européenne, a l'intention
des écoles secondaires?, enfin, si I'on peut dire, séjours actifs au Brésil (de
1999 a 2008, huit travaux en équipe dans des favelas), en Allemagne,
Espagne, Portugal, Belgique, France, Angleterre, Palestine... Premiere
frontiere traversée: celle de l'artiste isolée, de I'esthete individuelle, elle

travaille partout avec tous, surtout ceux qui habitent les marges des villes...

2. Elle-méme est aussi mobile dans son activité méme d’artiste : architecte

de formation, urbaniste, elle passe de la gravure a la sculpture et au dessin,

3 Voir livre en cours sur elle aux editions Mardaga a l'intiative de 'association INTO
IMAGE (www.intoimage.be).
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a la vidéo et au cinéma, a la céramique, au design, a la photographie...
Deuxieme frontiere traversée: celle des arts, par les moyens, les

instruments et les matériaux, les techniques dont elle dispose.

3. Son ceuvre, cette ceuvre plutot, pour respecter son souci des partages, est
axée doublement selon une géopoétique et une politique, de plus en plus
inséparables : elle cartographie des villes, des quartiers, des territoires, et
elle y inscrit les droits humains avec les femmes et les hommes des lieux
concernés. De la carte a la charte (selon la méme étymologie de « charta »,
papier, feuille de papyrus)...

- Vue d’une cartographie...

- Commentaire des droits humains sur les murs de stations de métro...

Tiré du texte de 1789 sur les Droits de 'homme : sans espace entre les mots
pour que le texte soit I'occasion d’une lecture plus attentive, déchiffreuse,
de facon a ce que le lecteur s’approprie le plus intensément ses principes -
serait-ce notre sacré désacralisé, ’humanisme ?

Troisieme frontiere traversée, celle de l'art lui-méme: au lieu d’étre
enfermé dans sa spécificité interne contemplative, il est entrainé dans une
action commune, pratiquement ouverte au monde et cherchant plus encore

al'ouvrir.

4. Depuis cette triple traversée, de I'artiste, des arts et de l'art lui-méme,
Francoise Schein dit - est-ce une autre définition de I'art ? — rechercher des
« glissements vers l'instable des marges » : celles-ci sont aussi bien les
espaces en friche, les banlieues des villes, que les seuils de pensée par les
formes neuves autant qu’engagées et l'intervention des habitants parfois
dits « marginaux » des favelas ou autres lieux au ban... L’art devient un art

au dehors parce qu’il est toujours « art en marges » (expression qui est celle
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d’'un musée bruxellois qui perpétue et transforme ce qui se nommait « art
des fous », sinon « art dégénéré », puis « art brut »), mieux encore, selon
I'expression de Karine Fol « art et marges ». Ce jeu des ouvrages d’art et des
marges, aux yeux de I'artiste, n’est donc pas figé en une ceuvre privilégiée et
monnayable, mais cherche a instituer un «rhizome », au sens de Gilles
Deleuze : « Le rhizome connecte un point quelconque avec un autre point
quelconque et chacun de ses traits ne renvoie pas nécessairement a des
traits de méme nature. Il met en jeu des régimes de signes tres différents et
méme des états de non-signes. Le rhizome ne se laisse ramener ni a I'Un ni

au multiple. »

5. Commentaire de « Les Murmures - a city tree » Les Mureaux, 2009

Mur en céramique de 120 m2 pour la médiatheque de la ville : sur fond de
la carte de la ville inversée et plantée devant la Seine, la figure d’'un arbre
(«de connaissance ») et, chaque samedi de son élaboration, les
interventions inscrites des habitants :

« L’habitat ne fait pas le bonheur » - « Klee : L’art ne produit pas le visible, il
rend visible. » - « Je ne sais rien sauf mon échographie. » - « Qui d’entre vous
peut par son inquiétude prolonger tant soit peu son existence ici et
maintenant.» - « L’homme n’est pas le lus vieux probleme ni le plus
constant qui se soit posé au savoir humain. »...

L’acte partagé d’inscription sur et dans I'ceuvre, par des femmes et des
hommes de nationalités et de milieux différents a 1'aide aussi de livres
divers, y compris d’art, vise a créer une synergie face aux méfiances et aux
hostilités en méme temps qu’a laisser des traces de leurs tracements
solidaires: en ce sens, il s’agit aussi d’actes de résistance (comme dans
I’érection des murs de droits humains) depuis la construction en commun

ou chacun inscrit aussi une part de sa singularité...

1



Mais comment ou en quoi ? Car si F.S. a bien porté I'art au dehors de ses
lieux marchandés, n'y a-t-elle pas perdu l'art avec son engagement au
service des droits humains ?
Non, a plus d’un titre :

- la singularité de ses tracements cartographiques, épures inapercues

des quartiers;
- la singularité de l'inscription du texte des droits humains, appelant a
une lecture lente, qui déchiffre et recompose ;

- la singularité des interventions écrites des habitants.
Ainsi, ce qui transparait a travers cette création partagée, c’est la singularité
invisible de I'écriture (au sens large, selon Jacques Derrida), sa force
révélatrice non pas tant des évidences (le plan du quartier, les droits
humains...), pas tant de leur sens accessible par d’autres moyens, mais
surtout révélatrice d’elle-méme : tracant, lisant, écrivant, telle apparait la
communauté « désceuvrée » (expression de Jean-Luc Nancy) remise a
I'ceuvre et du méme coup résistant a sa disparition ! Loin de se supprimer
dans l'engagement, I'art, dans cette expérience du dehors, découvre sa
propre singularité, son « secret » « sacré » : de mettre en ceuvre, dans son
activité séparée méme (secret vient du latin «secernere » qui signifie
séparer, tout comme le sacré sépare du profane) un tracement originaire
dont la différance est linstitution méme de linstituant humain
(« institution durable d’un signe » renvoie au noyau de I'écriture). L’art au
dehors de Francoise Schein et de ceux qui lui sont associés conjoint le
double tracement de singularités et d'une communauté - le temps de ce

tracement... Nouvelle question, comme me dit une philosophe...
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4.

Denis Castellas et I’'art au dedans sans titre

Il est né a Marseille en 1951, vit a Nice, séjours au Japon et surtout aux
USA... Fut proche de la revue TXT... Artiste discret, sinon secret (la figure de
I’écrivain insaisissable par ses multiples identités, Fernando Pessoa, le
hante ses tableaux), son intimité préservée comme on dit farouchement
intimide ceux qui l'approchent tandis que la grace de son art toujours

elliptique et allusif nous renvoie de facon flagrante a un art du dedans...

Ces indications sont minces et déconcertantes - ce qui ne doit pas déplaire :
que l'art provoque énigme en méme temps qu'’il suscite 'accroche, n’est-ce
pas un bon départ ? Ajoutons, a peine moins périphériquement, que deux
reperes offrent un premier abord :

- en premier lieu, son parcours est marqué par une bifurcation : autour des
années 90, il cesse de présenter des objets et des installations proches de
I’Arte Povera (plutét que des minimalistes ou des conceptuels) et se tourne
de facon figurative vers le dessin et la peinture ;

- en second lieu, il agit toujours par stratifications, effacant, écorchant,
incisant, voire détruisant ses premieres figurations pour transformer sa

toile, mais déja ses objets...

Voila l'accroche, I'artiste et son art se soustraient - ce n’est pas pour rien
que la quasi totalité de ses ceuvres s'intitule « Sans titre » ! Soustraction a
quoi ? Au moins a toute identification, mais non sans résistance interne...
Pour en prendre la démesure, reprenons les deux temps supposés de son

parcours.
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1. Premier temps, appelons-le: le temps des débris.

1974, premiers pas picturaux, rapidement détruits — mais ces peintures sur
bois portaient, au témoignage de Sylvie Couderc, « des traces d’incision ».
Présentation de quelques reproductions...

1984, il commence a soustraire a leur usage des objets ou plutét des
matériaux (il n’est pas un conceptuel, il transforme) et il le poursuivra de 86
a 89. Trait marquant, ces présentations de choses étranges sont 'effet de
transformations inutilisables : entre 10 et 30 cm, des boites en carton en
partie huilées, des rouleaux de laiton, des plaques vissées et peintes, des
feuilles empilées, des morceaux de bois portant des déchirures de
photographies,..., « papier, huile, zinc, carton», «bois, carton, enduit,
polaroid », « carton, toile émeri, verre, enduit » : seules des indications de
matériaux accompagnent I'inexorable mention « sans titre ». Cependant, ces
matériaux sont a la fois traités, enrobés, sertis les uns dans les autres,
incisés ou maculés - et installés sur le sol ou au mur : bref Castellas les
change. En quoi? En traces, en restes, qui inquietent: en fantomes. Il
fagonnera méme des tétes de mort. Sylvie Couderc commente en Préface a
un Catalogue de 1989: « Toutes les figures comme toutes les pieces
installées dans l'espace sont séparées par le vide. Le bois est incisé, brilé
lorsqu’il est pyrogravé, le papier déchiré. Toute surface attaquée est
creusée vers une béance.» («Trace dans Trace », p.13). Pourquoi ces
paradoxales constructions - comme s’il sculptait des destructions - de
déchets ? Parce qu'ils cassent le monde recu pour laisser les traces de leurs
cassures, les débris du réel. Ces fictions de sculptures ne montrent que les
débris de réel du monde brisé. Les tétes de mort en résine jaune, dont je ne
suis pas sir qu’elles furent exposées, n’extériorisent-elles pas I'angoisse au
creux de ce monde ? Un monde qui se perpétue depuis la guerre mondiale

dans les guerres... « L’art de Denis, écrit Emmanuel Latreille dans un
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Catalogue de 2008, a consisté pendant longtemps a recueillir les cendres
d’'un monde dévasté - un paysage de montagne, une autruche, un visage de
kamikaze - et a les figer dans la résine jaune, comme autant de fragments
d’'un réel a la fois consumé et embaumé, les restes de cet incroyable

incendie qui enflamma le monde et la génération de ses parents. »

2. 1990, survient le second temps, appelons-le le temps des briques (en
écho aux biologistes qui parlent de « briques moléculaires »)...

Castellas cesse de construire ces débris inutilisables, il dessine et il peint.
Mais sans pour autant renoncer a mettre en jeu la négativité - a sinon
détruire ou dissoudre, a soustraire les images a leur représentation
tranquille pour montrer le monde brisé. Comment cela ?

Présentation des ceuvres de ces vingt dernieres années...

Par apparentes ratures, brouillages, entachements et prélevements ou
recompositions. Dans ses tableaux depuis les années 90, Castellas multiplie
les références - a Pessoa, a Shakespeare (« Le songe d’un nuit d’été », cette
piece inclassable aussi burlesque que poétique, aussi dramatique
qu’idyllique, naturelle qu’artificielle, etc.), a bien d’autres écrivains, naguere
Rimbaud, comme a I'histoire de l'art (Manet, Picasso, Delacroix, Watteau,
Rembrandt, .., mais aussi la BD, sa ligne claire, le cinéma, ses robots
intergalactiques,...) -. Sauf que ces références, encore et toujours, il les
efface a demi ou plus, il les soustrait a notre regard: de méme que les
matériaux avaient été rendus inutiles a la consommation, les images sont
dérobées au plaisir de la contemplation. Philippe Dagen conclut dans la
préface au catalogue de son exposition de 2007/2008 a Montpellier:
« Castellas se trouve I'héritier d’'une tradition artistique qu’il ne peut ni
oublier, ni recopier. Il a trouvé la solution en inventant - on écrirait méme :

en bricolant - une peinture brisée, en jouant avec les images et les styles :
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montages, effacements, hybridations et détournements a partir du stock
énorme de motifs, de figures et de styles qui s’est accumulé tout au long du
XXeme siecle - et largement déja auparavant. ». Ces images sont donc toutes
rendues inachevées, interrompues et cernées de grands coups de brosse,
mais des mémes coups marquées de traits et de couleurs, donc
transfigurées en briques de lumiere qui sont les brisures du monde, a
commencer du monde de I'art : des brisures, soit des cassures partielles qui

sont encore reliées, des articulations de transformations !

De la sorte, si Castellas soustrait a leur forme recue les images qu'’il préleve,
c’est pour en recomposer un tableau énigmatique, entre figurations
déchirées et abstractions colorantes. Ces briques-tableaux par leurs
brisures deviennent plus réels que leurs images car le réel est inimitable
hors ses brisures et que le monde, notre monde qui ne cesse d’'imager et de
symboliser le réel, n’en est qu’'une fiction, un faconnement « provisoire et
incertain ». Cette fiction exténuée, Castellas en détruit 'autodestruction
pour en arracher et en modeler des briques qui refont signes du réel.
Dagen cite un de ses rares propos sur « I’environnement culturel pluriel »
qui le « guide sans doute parfois a utiliser les images contre les images, a
tenter d’avancer sur le fil ténu d’énergies contradictoires, a flotter entre le
positif et le négatif en ne cessant de flirter avec I'un ou 'autre. Tant il est
vrai que si ‘chaque homme tue ce qu’il aime ‘ (Wilde) ce que I'on aime nous
perd aussi. » Ce que 'on aime nous perd aussi : la perte recouvre le dedans
de la mort dans I'amour et le dehors de la destruction dans la création: le

monde est ce dehors-dedans sans cesse défaconné et refaconné.

Autrement dit, le repli au dedans de cette peinture est un repli du dehors du

monde commun. Le réel que fait surgir la création singuliere apparait

1R



comme un autre dehors au dedans du dehors du monde, le dehors interne
au dehors externe : I'ame, comme I'écrit Christian Prigent dans « Un
paysage, vite », poeme écrit en regard d’une figuration de Castellas:

« Iy a dans le feuillu du

cadre le

derriere du fond du cadre soit

rien

d’autre que le fond et ¢a
fonce dans la clarté des

devants presque

comme une trombe sans
mouvement un frottis d’ombre une
nuée d’encre de jus

de chairs de choses de

pensées clouées

dans l'innommé

reste une glu d’ambre de

merde ¢a

sent ’ame »*

4 [Is affinent notre optique, Ecole régionale des Beaux-Arts de Besangon, 2004.
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5.
Jeu du dehors interne au dehors externe: vivre ensemble par la

partage de l'invivable dans la dépense

Si nous avons retenu au moins quelques uns des fils de ce que le mot art
désignait parmi d’autres en méme temps que I’exigence du vivre ensemble,
que nous apporte le détour par les deux artistes ? Que I'art n’est au dehors,
n'accede au commun, que grace a son dedans singulier, avec Francoise
Schein, celui de I'inscription durable, et que ce dedans singulier, avec Denis
Castellas, celui de I'incision déchirante, est le dehors de I'art. En quel sens ?
Non pas au sens ou il serait hors des lieux ou des désignations traditionnels
de l'art, il peut s’y trouver ou pas, méme si la tenue publique des forces
artistiques se raréfie ou s’anémie dangereusement. Mais au sens ou,
premierement, c’est toujours un dehors du commun que la singularité (ou
le « fait criant » comme a pu 'appeler Georges Bataille) apporte, un dehors
ou un insensible qu’il fait et qu'il donne en partage ou pas; et ou,
secondement, ce dehors interne aux parlétres (ce dehors du dedans des
parlétres, leur expérience du réel de la mort et de la jouissance depuis al
différence du langage) et a leur vie ensemble, il le rend du méme coup

perceptible.

Soit, mais comment porter au dedans du dehors (de la vie commune dans le
monde donné) ce dehors du dedans (la marque singuliere du réel
impossible a communautariser) - telle pourrait étre encore et toujours la
question paradoxale et d’abord contradictoire de l'art contemporain. ?
Prenons garde a ne pas nous satisfaire de formules ou méme d’analyse des
différents régimes, des différentes manieres de faire selon les époques et les

régions. Ces démarches indispensables ne dispensent pas de soutenir la
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tension qui traverse ces fagons de marquer le dehors externe du dehors
interne : tension vers I'impossible a représenter, a vivre ensemble, a mettre
en partage. L’art peut-il nous aider a vivre en commun ? Oui, a condition
que soit rendu possible le partage de son expérience: I'expérience d'un
dehors interne au commun, d’une sortie de soi de la communauté grace a
I'expérience singuliere de la dépense - et il faudrait encore montrer en quoi
celle-ci est expérience du corps®, de sa genese (logo-phénoménale) dans la
création artistique. Cette condition du partage est double : que l'artiste ne
renonce pas au risque de faite paraitre sa singularité et que la communauté
désceuvrée ne renonce pas a laisser comparaitre les ceuvres (Nancy)... L’art
ne peut nous aider a vivre en commun que si la communauté aide a vivre au
singulier, a son exces, a son dehors. Pas de vivre ensemble sans partage de

la dépense...

L’art (ou le jeu, la dépense, le sacré, la création, 'invention, flt-elle
technique, et l'institution, flt-elle politique, elles-mémes dans la démesure
de leur origine sans fondement) ne nous aide a vivre ensemble qu’a marquer
ce qui ne peut étre vécu ensemble. L’art ne nous aide a vivre ensemble qu’a
donner en partage I'impartageable du dehors interne de '’ensemble, la mort
dans la vie et la négativité qui la trans-porte. Ou encore : la béance du réel
dans le langage, le non rapport sexuel dans 'amour, 'impensable dans les
sciences, I'hétérogene dans le commun, la finitude dans linfini, bref
I'irreprésentable ... sous toutes ses formes : le défi méme que l'art, le jeu, la
dépense s’échinent a relever sans jamais l’abolir, plus encore: pour
montrer, inlassablement, hors de toute illusion de maitrise, qu'un coup de
dés jamais ne 'abolira.

Eric Clémens

5 Ce que fait I'acte de peindre (cf. Loreau) et bien s{ir ce que montrent de facon flagrante
les perfomances.
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