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L’art	
  peut-­il	
  nous	
  aider	
  à	
  vivre	
  ensemble	
  ?	
  

	
  

	
  

L’ART	
  AU	
  DEHORS	
  ET	
  LE	
  DEHORS	
  DE	
  

L’ART	
  

	
  
INTRODUCTION	
  AUX	
  DIFFICULTES	
  

	
  

Comment	
   parler	
   de	
   l’art	
  dans	
   sa	
   relation	
   à	
   la	
   vie	
   commune	
   ?	
   La	
   question	
  

exige	
  de	
  tenir	
  tous	
  les	
  fils	
  de	
  la	
  question	
  de	
  l’art	
  ici	
  aujourd’hui…	
  

Difficulté	
   première	
  :	
   dégager	
   l’hypothétique	
   concept	
   d’	
  «	
  art	
  »…	
   Jacques	
  

Rancière	
   vient	
   de	
   rappeler,	
   au	
   seuil	
   d’Aisthesis,	
   que	
   «	
  l’Art	
   comme	
   notion	
  

désignant	
   une	
   forme	
   d’expérience	
   spécifique	
   n’existe	
   en	
   Occident	
   que	
  

depuis	
   la	
   fin	
  du	
  XVIIIè	
  siècle	
  »	
  (Paris,	
  2011,	
  Galilée,	
  p.9).	
  A	
   l’autre	
  bout	
  de	
  

cette	
   naissance	
   récente	
   du	
   mot	
   art,	
   les	
   rengaines	
   contemporaines	
   sur	
   la	
  

«	
  mort	
  de	
  l’art	
  »	
  ne	
  manquent	
  pas,	
  signes	
  d’une	
  lassitude	
  croissante	
  devant	
  

l’ossification	
  muséale	
  et	
  marchande	
  des	
  œuvres.	
  De	
  fait,	
  l’art,	
  ce	
  mot,	
  n’a	
  ni	
  

frontières	
   fixes	
  ni	
  signification	
   intemporelle,	
  ce	
  qui	
   fait	
  par	
  exemple	
  qu’un	
  

Georges	
  Didi-­‐Huberman	
   se	
   refuse	
   à	
   poser	
   la	
   question	
   de	
   sa	
   définition	
   (et	
  

préfère	
  user	
  du	
  mot	
  «	
  image	
  »	
  sans	
  d’ailleurs	
  le	
  définir	
  plus),	
  aucun	
  doute	
  à	
  

cela.	
  Cependant,	
  la	
  mention	
  d’une	
  date	
  où	
  un	
  mot	
  apparaît,	
  si	
  elle	
  cristallise	
  

une	
  reconfiguration	
  de	
  l’expérience	
  sensible1,	
  n’épuise	
  pas	
  ce	
  qui	
  se	
  joue	
  à	
  

travers	
   les	
   diverses	
   intellections	
   du	
   mot	
   art	
  :	
   	
   car	
   d’autres	
   mots	
   peuvent	
  

désigner	
   ces	
   pratiques	
   qui	
   ont	
   en	
   commun	
   de	
   ne	
   pas	
   relever	
   des	
   besoins	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  A	
   fortiori	
   si	
   l’on	
  réduit	
  de	
   façon	
  socio-­‐historique	
  ce	
  qu’on	
  appelle	
  art	
  –	
  par	
  exemple,	
  
pratique	
   prestigieuse	
   de	
   richesse	
   bourgeoise	
   aux	
   temps	
   modernes	
   ou	
   de	
   religion	
  
étatique	
  à	
  la	
  période	
  contemporaine…	
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déterminés	
  :	
   jeu,	
   sacré,	
   sinon	
   technè,	
   épistèmè,	
   philosophia,	
   littérature,	
  

érotisme,	
   rire	
   et	
   fête,	
   sinon	
   sport	
   (extrême)…	
  A	
  quoi	
   s’ajoute	
   le	
  mot	
   réel,	
   au	
  

sens	
  lacanien	
  de	
  ce	
  qui	
  fait	
  trou,	
  de	
  ce	
  qui,	
  de	
  la	
  jouissance	
  et	
  de	
  la	
  mort,	
  est	
  

l’impossible	
   (à	
  dire,	
  à	
  représenter,	
  à	
  penser	
  consciemment)	
  pour	
   le	
   sujet.	
  En	
  

somme,	
  la	
  dépense	
  comme	
  l’appelait	
  Georges	
  Bataille	
  :	
  tout	
  ce	
  qui	
  échappe	
  à	
  

la	
  sphère	
  de	
   l’utile	
  et	
  même	
  du	
  plaisir	
   (ce	
  qu’il	
  ne	
  disait	
  pas)	
  !	
  Le	
  défi	
  n’en	
  

reste	
  donc	
  pas	
  moins	
  pressant,	
  existentiel	
  et	
  historique,	
   rien	
  de	
  moins,	
  de	
  

discerner	
  ce	
  qui	
  se	
  joue	
  derrière	
  ces	
  mots	
  illimités	
  des	
  actes	
  et	
  des	
  marques	
  

parfois	
   dits	
   «artistiques	
  »,	
   parfois	
   dits	
   «	
  sacrés	
  »	
   ou	
   «	
  ludiques	
  »,	
   ces	
  

«	
  dépenses	
  »	
   qui	
   ont	
   toujours	
   et	
   partout	
   traversé	
   de	
   leur	
   différance	
   les	
  

activités	
  humaines,	
  sociales	
  et	
  économiques.	
  Différance,	
  au	
  sens	
  derridien,	
  

c’est	
  dire	
  jeu	
  des	
  différents,	
  retard	
  et	
  dehors	
  irréductibles	
  au	
  dedans,	
  écart,	
  

je	
  le	
  répète,	
  de	
  la	
  production	
  et	
  de	
  la	
  reproduction	
  et	
  plus	
  encore	
  de	
  l’utile	
  

comme	
   du	
   plaisir,	
   fussent-­‐ils	
   esthésique	
   -­‐	
   renvoi	
   aux	
   sens	
   -­‐	
   sinon	
  

esthétique.	
  

	
  

D’où	
  la	
  difficulté	
  seconde	
  :	
  accrocher	
  ces	
  mises	
  en	
  question	
  de	
  l’	
  «	
  art	
  »	
  à	
  la	
  

question	
   du	
   vivre	
   ensemble…	
   	
   Confirmant	
   notre	
   impression	
   mortelle,	
  

Rancière	
  remarque	
  encore	
  :	
  «	
  L’art	
  existe	
  dans	
  la	
  différence	
  même	
  entre	
  la	
  

forme	
  de	
  vie	
  commune	
  qu’il	
  était	
  pour	
  ceux	
  qui	
  en	
  ont	
  produit	
  les	
  œuvres	
  et	
  

l’objet	
  de	
  libre	
  contemplation	
  et	
  de	
  libre	
  appréciation	
  qu’il	
  est	
  pour	
  nous.	
  »	
  

(ibid..,	
  p39).	
  Autrement	
  dit,	
   l’art	
  était	
   lié	
  au	
  vivre	
  ensemble,	
  des	
  aristés,	
  au	
  

moins	
  de	
  leur	
  milieu,	
  il	
  n’y	
  participe	
  plus	
  que	
  de	
  façon	
  passive	
  et	
  objective,	
  

doublement	
   extérieure.	
   Mais	
   la	
   difficulté	
   ne	
   s’arrête	
   pas	
   là.	
   L’art	
   peut-­‐il	
  

nous	
  aider	
  à	
  vivre	
  ensemble	
  ?	
  La	
  réponse	
  demande	
  d’abord	
  de	
  rappeler	
  ce	
  

qui	
   nous	
   empêche	
   de	
   vivre	
   ensemble.	
   Et	
   bien	
   sûr	
   les	
   réponses	
   factuelles	
  

abondent	
  :	
   de	
   la	
   jalousie	
   amoureuse	
   à	
   la	
   guerre	
   mondiale,	
   des	
   conflits	
  

familiaux	
   aux	
   luttes	
   économico-­‐sociales,	
   des	
   cataclysmes	
   immaîtrisables	
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aux	
   ignorances	
   abyssales	
   qui	
   hantent	
   nos	
   discours,	
   une	
   liste	
   précise	
  

s’allongerait	
   indéfiniment.	
   Et	
   du	
   même	
   coup,	
   personne	
   ne	
   verrait	
   le	
  

moindre	
   rapport	
   avec	
   l’art,	
   si	
   ce	
   n’est	
   de	
   représenter	
   ces	
   occasions	
   de	
  

divisions	
  et	
  d’impuissance	
  pour	
  tout	
  au	
  plus	
  étaler	
  ce	
  qui	
  nous	
  empêche	
  de	
  

vivre	
  ensemble.	
  Après	
  tout,	
  au	
  plan	
  factuel	
  encore,	
  que	
  montrent	
  d’autre	
  les	
  

arts	
   et	
   la	
   littérature	
   sinon	
   ça,	
   hier	
   comme	
   aujourd’hui,	
   dans	
   la	
   création	
  

comme	
  dans	
  la	
  réception	
  ?	
  	
  

	
  

Mais	
  ça	
  c’est	
  quoi	
  encore	
  et	
  pour	
  le	
  dire	
  autrement	
  	
  ?	
  Ça	
  signifie	
  pour	
  Freud	
  

les	
  pulsions,	
  pulsion	
  de	
  vie	
  et	
  pulsion	
  de	
  mort,	
  liées	
  à	
  la	
  jouissance	
  dont	
  le	
  

réel	
  nous	
  tenaille.	
  Ça	
  renvoie	
  aux	
  déclinaisons	
  du	
  mal	
  à	
   la	
  source	
  du	
  désir	
  

de	
   créer	
  :	
   maladresse,	
   maladie,	
   malaise,	
   malheur,	
   mal-­‐être,	
   malignité,	
  

malencontre	
  …,	
   toutes	
   les	
  manifestations	
  possibles	
   et	
   imaginables	
   du	
  mal	
  

(et	
   qui	
   bien	
   sûr	
  ne	
   se	
  désignent	
  pas	
   seulement	
  par	
   les	
  mots	
   commençant	
  

par	
  «	
  mal	
  »).	
  Sans	
  doute	
  certaines	
  d’entre	
  elles	
  relèvent	
  de	
  la	
  physiologie	
  ou	
  

du	
  hasard	
  accidentel	
  et	
  elles	
  disparaissent	
  alors	
  grâce	
  aux	
  soins	
  médicaux	
  

ou	
  aux	
  réparations	
  techniques.	
   	
  Mais	
   la	
  plupart	
  des	
  manifestations	
  du	
  mal	
  

sont	
  au	
  moins	
   connotées	
  par	
   ce	
  que	
  Bataille	
  désignait	
  de	
   l’expression	
  «	
  la	
  

part	
  maudite	
  »	
  :	
  la	
  part	
  du	
  parlêtre	
  qui,	
  de	
  la	
  négativité	
  du	
  langage	
  à	
  l’inter-­‐

dit,	
   nous	
   ouvre	
   au	
   désir	
   et	
   nous	
   livre	
   aux	
   pulsions,	
   à	
   leur	
   puissance	
   de	
  	
  

division,	
   de	
   destruction	
  même	
   –	
   et	
   de	
   création.	
   Se	
   confirme	
   alors	
   que	
   les	
  

inventions	
   ou	
   les	
   créations	
   humaines,	
   qui	
   ne	
   cessent	
   d’alimenter	
   les	
  

diverses	
  civilisations,	
  prennent	
  en	
  charge	
  la	
  part	
  maudite,	
  le	
  réel	
  insensible	
  

et	
   invisible	
   de	
   ça,	
   les	
   infinies	
   manifestations	
   de	
   l’impossible.	
   Mais,	
  

désormais	
  sublimées	
  de	
  façon	
  économique	
  (utile)	
  et	
  hédonistique	
  (plaisir)	
  	
  

dans	
  ce	
  	
  que	
  nous	
  appelons	
  la	
  culture,	
  elles	
  échouent	
  aujourd’hui	
  à	
  restituer	
  

et	
   à	
   partager	
   -­‐	
   mais	
   comment,	
   comment	
   partager	
   l’impartageable	
  ?	
   -­‐	
   ces	
  

affrontements	
  pulsionnels	
  générateurs	
  du	
  dépassement	
  humain.	
  Et	
  dans	
  cet	
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échec	
   elles	
   renforcent	
   et	
   elles	
   relancent	
   ce	
   qu’elles	
   étaient	
   censées	
  

sublimer.	
   L’art	
   culturel,	
   vécu	
   passivement	
   et	
   individuellement,	
   voire	
   de	
  

façon	
  élitiste,	
  ne	
  nous	
  aide	
  pas	
  à	
  vivre	
  ensemble.	
  Et	
  quand	
  il	
  devient	
  massif,	
  

quand	
   il	
   se	
   fait	
   culture	
  de	
  masse,	
   il	
   se	
  confond	
  avec	
   les	
  manifestations	
   les	
  

plus	
   utiles	
   et	
   plaisantes,	
   entertainment,	
  où	
   il	
   nous	
   fond	
   uniformément	
   en	
  

vue	
   de	
   la	
   seule	
   croissance	
   du	
   profit.	
   Cette	
   culture	
   soumise	
   à	
   l’écotechnie	
  

nous	
   soumet	
   ainsi	
   à	
   une	
   façon	
   de	
   sublimer	
   qui	
   nous	
   empêche	
   de	
   vivre	
  

ensemble	
   et	
   du	
   même	
   coup	
   renforce	
   le	
   refoulement	
   dont	
   on	
   sait	
   qu’il	
  

favorise	
   le	
   retour	
   du	
   refoulé	
  :	
   les	
   violences	
   symboliques	
   et	
   physiques	
   les	
  

plus	
  diverses	
  –	
  la	
  part	
  maudite	
  déchaînée	
  aveuglément…	
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1	
  .	
  	
  

Bref	
   rappel	
   des	
   manifestations	
   actuelles	
   de	
   l’art	
   :	
   l’impasse	
   de	
   la	
  

dénonciation	
  

	
  

Cependant,	
   qu’en	
   est-­‐il,	
   souvent	
   à	
   rebours	
   de	
   la	
   culture	
   pragmatico-­

hédoniste	
  de	
  masse,	
  des	
  manifestations	
  contemporaines	
  de	
  l’art	
  ?	
  

	
  

A travers les plus frappantes manifestations de cette activité contemporaine (en 

vrac : libérations des éléments de la peinture - lignes, couleurs, moyens de 

production devenant technologiques, non picturaux -; prélèvements d’objets, 

sous diverses formes et par divers moyens techniques, dans ce même monde; 

actions du et sur le corps de l’artiste et parfois du public; interventions dans le 

monde ambiant, naturel ou culturel, de façon dramatique ou drolatique …), 

quels effets produisent les productions qui se déclarent artistiques aujourd’hui? 

Ils sont de deux sortes : de dénonciation et de présentification. Je propose 

d’abord de décrire seulement les effets de dénonciation à l’œuvre dans l’art 

aujourd’hui. Je tenterai ensuite de décrire les effets de présentification, sous la 

réserve que celle-ci dépend toujours d’une création, d’une origination dont la 

description devrait montrer la singularité au cas par cas. 

 

Ce qui est dénoncé, donc, outre les interdits sociaux liés au corps, à la mort et à 

la jouissance, c’est la marchandisation spectaculaire de l’art, l’emprise de 

l’image médiatique et technologique, la machinisation ou la reproduction 

mécanique, la spéculation financière, la violence sous toutes ses formes, fût-ce 

en les mimant de façon dérisoire; c’est en même temps la religion de l’art, sa 

valorisation culturelle contradictoirement élitiste et massive, son enfermement 

dans les musées et sa confiscation par les spécialistes (d’où, par réaction - et 

n’est-ce pas notre danger ? -, le thème opposé de l’art pour tous et partout)…  
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De	
   façon	
   plus	
   aprofondie,	
   Norbert	
   Hillaire	
   dans	
   L’expérience	
   des	
   lieux	
  

esthétiques	
   (paru	
   chez	
   L‘Harmattan)	
  a	
   dénoncé	
   la	
   double	
   impasse	
   de	
   l’art	
  

contemporain	
  :	
   «	
  l‘impasse	
   autoréférentielle	
  »	
   et	
   celle	
  de	
   la	
   «	
  médiasphère	
  

sans	
   événement	
  »,	
   échouant	
   dans	
   la	
   délocalisation	
   et	
   l’atemporalité	
   des	
  

nouvelles	
  technologies.	
  

	
  

Donc,	
   dénonciation	
   des	
   impasses	
  :	
   marchandisation	
   spectaculaire,	
  

valorisation	
  élitiste	
  et	
  massive	
  en	
  même	
  temps,	
  entre	
  repli	
  autoréférentiel	
  

et	
   médiatisation	
   an-­‐événementielle	
  :	
   pertes	
   du	
   lieu,	
   du	
   temps	
   et	
   de	
  

l’événement,	
  de	
   l’apparition,	
  de	
   la	
  renaissance	
  	
   -­‐	
  d’un	
  sensible	
  partageable	
  

de	
   la	
   nouveauté	
   artistique.	
   Dénonciation	
   des	
   impasses	
   –	
   mais	
   aussi	
   en	
  

même	
  temps	
  impasse	
  des	
  dénonciations.	
  

Pour	
  tenter	
  une	
  sortie,	
  reprenons	
  le	
  détour	
  par	
  ce	
  qui	
  n	
  ‘aura	
  pas	
  	
  cessé	
  de	
  

naître	
  à	
  travers	
  les	
  pratiques	
  de	
  dépense.	
  

	
  

	
  

2.	
  

	
  

Bref	
   rappel	
  	
   des	
   traits	
   	
   permanents	
   de	
   l’	
  «	
  art	
  »	
   :	
   comment	
   sortir	
   de	
  

l’impasse	
  ?	
  

	
  

Entre 30000 et 12000 aC, au paléolithique supérieur, apparaît un “art” pariétal 

(du mot parois) ou rupestre (du mot rocher en latin) caractérisé par : 

1° des formes durables, sensibles et signifiantes, 

2° façonnées par des corps humains, dotés de paroles, qui les font paraître dans 

des conditions non naturelles, une négativité ou une différance 
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3° à fonction non-utilitaire, ludique et symbolique (non immédiatement 

représentatives, parfois même abstraites), 

4° de présentification ou de tentative de communication avec l’immaîtrisable 

(de la mort et de la sexualité, de la nature et des animaux, de la survie, de 

l’invisible…). 

 

	
  

Dès lors, ceci posé à trop gros traits, mais difficiles à repousser ou à dénier, ne 

retrouvons-nous pas, quelles que soient les modifications liées au profonds 

changements d’époques, certaines caractéristiques de l’ « art » de la préhistoire 

dans l’ « art » contemporain ? A savoir : 

1° une activité ludique, non-utilitaire et même anti-économique, 

2° de façonnements de formes ou de formations de situations, à travers des 

objets ou des actes, sinon durables, au moins laissant perdurer un 

renouvellement, une dénonciation ou une présentification 

3° pour  rendre perceptible - au-delà ou en deçà des sensations perdues par des 

perceptions écotechniques spectaculaires -, pour faire paraître 

4° l’immaîtrisable de la technique, désormais principale porteuse de jouissance 

et de mort, mais aussi de la matière, du corps et de la nature (de ce qui est 

toujours “à naître”, selon l’étymologie du mot), voire l’irreprésentable de 

l’apparaître même… 

 

Ce qui est présentifié, dès lors, dans un façonnement ou une fiction de 

présentation, le plus souvent à l’envers de la dénonciation, c’est l’absence (du 

beau), la perte dans la profusion (du visible), la mort (réelle dans l’absence et la 

disparition), l’épuisement des formes et des images et, enfin tout de même, la 

plus élémentaire transfiguration; c’est ainsi la chose - objet, y compris 

technologique, corps, matière, y compris vivante - qui se trouve, se retrouve 

donnée à percevoir de nouveau. Or, de la dénonciation à la présentification, 



	
   8	
  

n’est-ce pas la même tentative de faire des apparences les plus éculées des 

phénomènes, de re-lever les sensations les plus épuisées en perceptions, bref de 

rouvrir le monde dans l’infini de son apparaître et, enfin, de raviver le “partage 

du sensible”, expression de Jacques Rancière, partage littéralement signifiant, 

façonnant, fictionnant les signes, entre nous ? 

  

A une objection près, si nous persistons à tenir tous les fils…  Car le tableau 

sommaire que je viens de tracer ne sépare pas clairement ou complètement la 

dénonciation de la présentification. Autrement dit, si l’art aujourd’hui se 

résumait vraiment à ce double effet conjugué, il resterait tributaire de l’éco-

hédonie massive, techno-marchande et spectaculaire. Dénoncer et présentifier la 

dénonciation dans l’art pour le musée et la galerie n’échapperaient pas à la 

culture aliénée, extériorisée, sectorisée. Ce qui, pourtant, ne doit pas nous couper 

de l’exigence du partageable, du vivre ensemble ou du commun dans la 

singularité de l’expérience de l’impossible, du mau-dit impartageable … 

 

En d’autres mots, comment la dépense artistique peut-elle tenir à la fois la 

sublimation révélatrice de la part maudite et le partage de cet insublimable? 

L’art n’a-t-il pas à sortir de la culture pour apparaître et offrir l’apparaître ? A 

sortir en tout cas des lieux usés de  son apparition ? N’est-ce pas d’ailleurs hors 

de ces lieux usés que des formes neuves apparaissent à nos yeux, du design à 

l’architecture ? Qui n’a jamais subi le charme de ces objets culinaires, de ces 

vêtements ou de ces mobiliers qui ne cessent de nous solliciter ? Mieux encore, 

qui n’a été ébloui par les volumes élancés du Musée Guggenheim de Bilbao (dû 

à Frank O. Gehry), de l’impressionnant Viaduc de Millau (conçu par Michel 

Virlogeux et dessiné par l’architecte Norma Foster) ou de la plus récente gare 

des Guillemins à Liège (due à Santiago Calatrava) ? Les architectes, ou même 

les ingénieurs, les designers, les couturiers et pourquoi pas les cuisiniers ne sont-

ils pas les nouveaux créateurs d’un art au dehors, partagé enfin ? Sauf qu’ils 
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relèvent de l’utile et du plaisir sans affronter l’invisible, l’immaîtrisable, 

l’impossible à représenter, la part maudite, le réel du sujet dans son humanité de 

parlêtre comme le réel le plus simple de l’il y a énigmatique qui ouvre 

l’apparaître, l’événement du phénomène… : ils relèvent de la culture2. 

 

Si l’art, comme le répétait Jean  Dubuffet, est anticulture, il peut certes avoir lieu 

au dehors de notre culture ambiante ou dominante, mais il doit porter en même 

temps et surtout ce dehors interne, ce malêtre du parlêtre que la culture ne 

saurait voir ou percevoir, qu’elle aurait même pour effet de refouler en 

sublimant, par ses succédanés pragmatico-hédonistes.  

 

Mais justement n’est-ce pas ce que les manifestations les plus récentes de l’art 

nous montrent par leur caractère multiforme qui transgresse sinon les frontières 

de l’art en tout cas les frontières entre les arts ? De ce que l’œuvre d’art 

aujourd’hui se manifeste le plus souvent de façon « multimodale », selon 

l’expression de Norbert Hillaire, il n’y a sans doute pas de preuve plus éclatante 

que les multiples modalités de la performance. Depuis les sons et les silences 

musicaux de  John Cage, les corps peints et peignant d’Yves Klein, les poésies 

sonores de Bernard Heidsick, les vidéos de Nam June Paik, les mises en scène 

aussi théâtrales que chorégraphiques de Jan Fabre…, depuis ces œuvres 

d’artistes désormais consacrés jusqu’aux plus jeunes aujourd’hui (comme le 

théâtre vidéographique de Jérôme Gillet, les danses d’ordinateur de Lucille 

Calmel ou les polars de bouche d’Antoine Boute…) en passant par les 

installations ni peinture ni sculpture de Yinka Shonibare ou d’Anish Kapoor…, 

les exemples abondent. En même temps, contrairement à ce qui se dit 

régulièrement, le retour de la peinture n’efface en rien la force de transformation 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2	
  Y	
  a-­‐t-­‐il	
  cependant	
  une	
  nouvelle	
  visibilité	
  de	
  l’invisible	
  grâce	
  aux	
  ingénieurs-­‐architectes	
  
contemporains	
   ?	
   Permettent-­‐ils	
   de	
   cassser	
   le	
  mur	
   entre	
   l’utile	
   et	
   l’inutile	
   ?	
   Sloterdijck	
  
montre que	
   l’architecture	
   fut	
   la	
  création	
  spirituelle	
  de	
   la	
  ville-­‐Etat	
  archaïque,	
  une	
  ville	
  
qui	
  réalisait	
  à	
  la	
  fois	
  la	
  protection	
  et	
  la	
  visibilité…	
  (p.256	
  de	
  Globes).	
  



	
   10	
  

sensible et risquée qui s’opère grâce à certains films - récemment de Bela Tarr - 

dans certains jeux vidéos… Et je n’aborde pas la question des frontières 

évanouissantes de la musique, du jazz au rock et à toutes les musiques non 

classiques et non européennes… 

 

Il est temps, pour concrétiser ces considérations, de passer à deux œuvres 

singulières que j’ai choisies parce qu’elles me semblent à première vue partir 

l’une de l’art au dehors (en partage), l’autre du dehors de l’art (en dépense) – 

avec quelle chance de rendre la tension de cette double exigence ?	
  



	
   11	
  

	
  	
  

	
  

DEUX	
  EXPERIENCES	
  ARTISTIQUES	
  

	
  

3.	
  

	
  Françoise	
  Schein	
  et	
  l’art	
  au	
  dehors	
  d’une	
  écriture	
  

	
  

Tentons	
  de	
  l’approcher	
  par	
  quelques	
  remarques…	
  

1.	
  Parcours	
  surprenant	
  –	
  la	
  femme	
  pressée…	
  

Déjà	
  par	
   les	
   lieux	
   traversés	
  :	
   après	
   les	
  études	
  en	
  Belgique,	
  1978,	
  11	
  ans	
  à	
  

New	
  York	
  (Université	
  de	
  Columba,	
  étude	
  d’Urban	
  Design),	
  1989,	
  retour	
  en	
  

Europe,	
  «	
  dessins-­‐laboratoires	
  »,	
  1993,	
  5	
  ans	
  à	
  Lisbonne,	
  1997,	
  fondation	
  de	
  

l’association	
   «	
  Inscrire	
  »	
   dans	
   le	
   but	
  de	
   développer	
   des	
   projets	
   dans	
   les	
  

milieux	
  défavorisés	
  des	
  favelas	
  au	
  Brésil	
  	
  et	
  plus	
  généralement	
  «	
  Inscrire	
  les	
  

droits	
   fondamentaux	
   sur	
   les	
   murs	
   des	
   villes	
  »	
   dans	
   les	
   banlieues	
  

d’Amérique	
  comme	
  d’Europe,	
  puis,	
  avec	
   le	
  «	
  Centro	
  de	
   Informaçao	
  Eupeia	
  

Jacques	
   Delors	
  »,	
   programme	
   pédagogique	
   de	
   réflexion	
   et	
   de	
   création	
  

artistique	
   urbaine	
   sur	
   la	
   notion	
   de	
   citoyenneté	
   européenne,	
   à	
   l’intention	
  

des	
  écoles	
  secondaires3,	
  enfin,	
  si	
   l’on	
  peut	
  dire,	
  séjours	
  actifs	
  au	
  Brésil	
  (de	
  

1999	
   à	
   2008,	
   huit	
   travaux	
   en	
   équipe	
   dans	
   des	
   favelas),	
   en	
   Allemagne,	
  

Espagne,	
   Portugal,	
   Belgique,	
   France,	
   Angleterre,	
   Palestine…	
   Première	
  

frontière	
   traversée	
  :	
   celle	
   de	
   l’artiste	
   isolée,	
   de	
   l’esthète	
   individuelle,	
   elle	
  

travaille	
  partout	
  avec	
  tous,	
  surtout	
  ceux	
  qui	
  habitent	
  les	
  marges	
  des	
  villes…	
  

	
  

2.	
  Elle-­‐même	
  est	
  aussi	
  mobile	
  dans	
  son	
  activité	
  même	
  d’artiste	
  :	
  architecte	
  

de	
  formation,	
  urbaniste,	
  elle	
  passe	
  de	
  la	
  gravure	
  à	
  la	
  sculpture	
  et	
  au	
  dessin,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3	
   Voir	
   livre	
   en	
   cours	
   sur	
   elle	
   aux	
   editions	
  Mardaga	
   à	
   l’intiative	
   de	
   l’association	
   INTO	
  
IMAGE	
  (www.intoimage.be).	
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à	
   la	
   vidéo	
   et	
   au	
   cinéma,	
   à	
   la	
   céramique,	
   au	
   design,	
   à	
   la	
   photographie…	
  

Deuxième	
   frontière	
   traversée	
  :	
   celle	
   des	
   arts,	
   par	
   les	
   moyens,	
   les	
  

instruments	
  et	
  les	
  matériaux,	
  les	
  techniques	
  dont	
  elle	
  dispose.	
  	
  

	
  

3.	
  Son	
  œuvre,	
  cette	
  œuvre	
  plutôt,	
  pour	
  respecter	
  son	
  souci	
  des	
  partages,	
  est	
  

axée	
  doublement	
  selon	
  une	
  géopoétique	
   	
  et	
  une	
  politique,	
  de	
  plus	
  en	
  plus	
  

inséparables	
  :	
   elle	
   cartographie	
  des	
  villes,	
  des	
  quartiers,	
  des	
   territoires,	
   et	
  

elle	
   y	
   inscrit	
   les	
  droits	
  humains	
   avec	
   les	
   femmes	
  et	
   les	
  hommes	
  des	
   lieux	
  

concernés.	
  De	
  la	
  carte	
  à	
  la	
  charte	
  (selon	
  la	
  même	
  étymologie	
  de	
  «	
  charta	
  »,	
  

papier,	
  feuille	
  de	
  papyrus)…	
  

-­‐	
  Vue	
  d’une	
  cartographie…	
  

-­‐	
  Commentaire	
  des	
  droits	
  humains	
  sur	
  les	
  murs	
  de	
  stations	
  de	
  métro…	
  

Tiré	
  du	
  texte	
  de	
  1789	
  sur	
  les	
  Droits	
  de	
  l’homme	
  :	
  sans	
  espace	
  entre	
  les	
  mots	
  

pour	
  que	
   le	
   texte	
   soit	
   l’occasion	
  d’une	
   lecture	
  plus	
  attentive,	
  déchiffreuse,	
  

de	
  façon	
  à	
  ce	
  que	
  le	
  lecteur	
  s’approprie	
  le	
  plus	
  intensément	
  ses	
  principes	
  –	
  

serait-­‐ce	
  notre	
  sacré	
  désacralisé,	
  l’humanisme	
  ?	
  

Troisième	
   frontière	
   traversée,	
   celle	
   de	
   l’art	
   lui-­‐même	
  :	
   au	
   lieu	
   d’être	
  

enfermé	
  dans	
  sa	
  spécificité	
  interne	
  contemplative,	
   il	
  est	
  entrainé	
  dans	
  une	
  

action	
  commune,	
  pratiquement	
  ouverte	
  au	
  monde	
  et	
  cherchant	
  plus	
  encore	
  

à	
  l’ouvrir.	
  

	
  

4.	
   Depuis	
   cette	
   triple	
   traversée,	
   de	
   l’artiste,	
   des	
   arts	
   et	
   de	
   l’art	
   lui-­‐même,	
  

Françoise	
  Schein	
  dit	
  –	
  est-­‐ce	
  une	
  autre	
  définition	
  de	
  l’art	
  ?	
  –	
  rechercher	
  des	
  

«	
  glissements	
   vers	
   l’instable	
   des	
   marges	
  »	
  :	
   celles-­‐ci	
   sont	
   aussi	
   bien	
   les	
  

espaces	
  en	
   friche,	
   les	
  banlieues	
  des	
  villes,	
  que	
   les	
  seuils	
  de	
  pensée	
  par	
   les	
  

formes	
   neuves	
   autant	
   qu’engagées	
   et	
   l’intervention	
   des	
   habitants	
   parfois	
  

dits	
  «	
  marginaux	
  »	
  des	
  favelas	
  ou	
  autres	
  lieux	
  au	
  ban…	
  L’art	
  devient	
  un	
  art	
  

au	
  dehors	
  parce	
  qu’il	
  est	
  toujours	
  «	
  art	
  en	
  marges	
  »	
  (expression	
  qui	
  est	
  celle	
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d’un	
  musée	
  bruxellois	
  qui	
  perpétue	
  et	
   transforme	
  ce	
  qui	
  se	
  nommait	
  «	
  art	
  

des	
   fous	
  »,	
   sinon	
   «	
  art	
   dégénéré	
  »,	
   	
   puis	
   «	
  art	
   brut	
  »),	
  mieux	
   encore,	
   selon	
  

l’expression	
  de	
  Karine	
  Fol	
  «	
  art	
  et	
  marges	
  ».	
  Ce	
  jeu	
  des	
  ouvrages	
  d’art	
  et	
  des	
  

marges,	
  aux	
  yeux	
  de	
  l’artiste,	
  n’est	
  donc	
  pas	
  figé	
  en	
  une	
  œuvre	
  privilégiée	
  et	
  

monnayable,	
   mais	
   cherche	
   à	
   instituer	
   un	
   «	
  rhizome	
  »,	
   au	
   sens	
   de	
   Gilles	
  

Deleuze	
  :	
   «	
  Le	
   rhizome	
   connecte	
  un	
  point	
  quelconque	
  avec	
  un	
  autre	
  point	
  

quelconque	
   et	
   chacun	
   de	
   ses	
   traits	
   ne	
   renvoie	
   pas	
   nécessairement	
   à	
   des	
  

traits	
  de	
  même	
  nature.	
  Il	
  met	
  en	
  jeu	
  des	
  régimes	
  de	
  signes	
  très	
  différents	
  et	
  

même	
  des	
  états	
  de	
  non-­‐signes.	
  Le	
  rhizome	
  ne	
  se	
  laisse	
  ramener	
  ni	
  à	
  l’Un	
  ni	
  

au	
  multiple.	
  »	
  

	
  

5.	
  Commentaire	
  de	
  «	
  Les	
  Murmures	
  –	
  a	
  city	
  tree	
  »	
  Les	
  Mureaux,	
  2009	
  

Mur	
  en	
  céramique	
  de	
  120	
  m2	
  pour	
  la	
  médiathèque	
  de	
  la	
  ville	
  :	
  sur	
  fond	
  de	
  

la	
  carte	
  de	
   la	
  ville	
   inversée	
  et	
  plantée	
  devant	
   la	
  Seine,	
   la	
   figure	
  d’un	
  arbre	
  

(«	
  de	
   connaissance	
  »)	
   et,	
   chaque	
   samedi	
   de	
   son	
   élaboration,	
   les	
  

interventions	
  inscrites	
  des	
  habitants	
  :	
  

«	
  L’habitat	
  ne	
  fait	
  pas	
  le	
  bonheur	
  »	
  -­‐	
  «	
  Klee	
  :	
  L’art	
  ne	
  produit	
  pas	
  le	
  visible,	
  il	
  

rend	
  visible.	
  »	
  -­‐	
  «	
  Je	
  ne	
  sais	
  rien	
  sauf	
  mon	
  échographie.	
  »	
  -­‐	
  «	
  Qui	
  d’entre	
  vous	
  

peut	
   par	
   son	
   inquiétude	
   prolonger	
   tant	
   soit	
   peu	
   son	
   existence	
   ici	
   et	
  

maintenant	
  .	
  »	
   -­‐	
   «	
  L’homme	
   n’est	
   pas	
   le	
   lus	
   vieux	
   problème	
   ni	
   le	
   plus	
  

constant	
  qui	
  se	
  soit	
  posé	
  au	
  savoir	
  humain.	
  »…	
  

L’acte	
   partagé	
   d’inscription	
   sur	
   et	
   dans	
   l’œuvre,	
   par	
   des	
   femmes	
   et	
   des	
  

hommes	
   de	
   nationalités	
   et	
   de	
   milieux	
   différents	
   à	
   l’aide	
   aussi	
   de	
   livres	
  

divers,	
  y	
  compris	
  d’art,	
  vise	
  à	
  créer	
  une	
  synergie	
  face	
  aux	
  méfiances	
  et	
  aux	
  

hostilités	
   en	
   même	
   temps	
   qu’à	
   laisser	
   des	
   traces	
   de	
   leurs	
   tracements	
  

solidaires	
  :	
   en	
   ce	
   sens,	
   il	
   s’agit	
   aussi	
   d’actes	
   de	
   résistance	
   (comme	
   dans	
  

l’érection	
  des	
  murs	
  de	
  droits	
  humains)	
  depuis	
   la	
  construction	
  en	
  commun	
  

où	
  chacun	
  inscrit	
  aussi	
  une	
  part	
  de	
  sa	
  singularité…	
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Mais	
   comment	
   ou	
   en	
  quoi	
  ?	
   Car	
   si	
   F.S.	
   a	
   bien	
  porté	
   l’art	
   au	
  dehors	
  de	
   ses	
  

lieux	
   marchandés,	
   n’y	
   a-­‐t-­‐elle	
   pas	
   perdu	
   l’art	
   avec	
   son	
   engagement	
   au	
  

service	
  des	
  droits	
  humains	
  ?	
  	
  

	
  Non,	
  à	
  plus	
  d’un	
  titre	
  :	
  

-­‐ la	
   singularité	
   de	
   ses	
   tracements	
   cartographiques,	
   épures	
   inaperçues	
  

des	
  quartiers	
  ;	
  

-­‐ la	
  singularité	
  de	
  l’inscription	
  du	
  texte	
  des	
  droits	
  humains,	
  appelant	
  à	
  

une	
  lecture	
  lente,	
  qui	
  déchiffre	
  et	
  recompose	
  ;	
  

-­‐ la	
  singularité	
  des	
  interventions	
  écrites	
  des	
  habitants.	
  

Ainsi,	
  ce	
  qui	
  transparaît	
  à	
  travers	
  cette	
  création	
  partagée,	
  c’est	
  la	
  singularité	
  

invisible	
   de	
   l’écriture	
   (au	
   sens	
   large,	
   selon	
   Jacques	
   Derrida),	
   sa	
   force	
  

révélatrice	
   non	
   pas	
   tant	
   des	
   évidences	
   (le	
   plan	
   du	
   quartier,	
   les	
   droits	
  

humains…),	
   pas	
   tant	
   de	
   leur	
   sens	
   accessible	
   par	
   d’autres	
   moyens,	
   mais	
  

surtout	
   révélatrice	
   d’elle-­‐même	
  :	
   traçant,	
   lisant,	
   écrivant,	
   telle	
   apparaît	
   la	
  

communauté	
   «	
  désœuvrée	
  »	
   (expression	
   de	
   Jean-­‐Luc	
   Nancy)	
   remise	
   à	
  

l’œuvre	
  et	
  du	
  même	
  coup	
  résistant	
  à	
  sa	
  disparition	
  !	
  Loin	
  de	
  se	
  supprimer	
  

dans	
   l’engagement,	
   l’art,	
   dans	
   cette	
   expérience	
   du	
   dehors,	
   découvre	
   sa	
  

propre	
   singularité,	
   son	
  «	
  secret	
  »	
   «	
  sacré	
  »	
  :	
   de	
  mettre	
   en	
  œuvre,	
  dans	
   son	
  

activité	
   séparée	
   même	
   (secret	
   vient	
   du	
   latin	
   «	
  secernere	
  »	
   qui	
   signifie	
  

séparer,	
   	
   tout	
  comme	
   le	
  sacré	
  sépare	
  du	
  profane)	
  un	
   tracement	
  originaire	
  

dont	
   la	
   différance	
   est	
   l’institution	
   même	
   de	
   l’instituant	
   humain	
  

(«	
  institution	
  durable	
  d’un	
  signe	
  »	
  renvoie	
  au	
  noyau	
  de	
   l’écriture).	
  L’art	
  au	
  

dehors	
   de	
   Françoise	
   Schein	
   et	
   de	
   ceux	
   qui	
   lui	
   sont	
   associés	
   conjoint	
   le	
  

double	
   tracement	
   	
   de	
   singularités	
   et	
   d’une	
   communauté	
   –	
   le	
   temps	
   de	
   ce	
  

tracement…	
  	
  Nouvelle	
  question,	
  comme	
  me	
  dit	
  une	
  philosophe…	
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4.	
  

Denis	
  Castellas	
  et	
  l’art	
  au	
  dedans	
  sans	
  titre	
  

	
  

Il	
   est	
   né	
   à	
  Marseille	
   en	
   1951,	
   vit	
   à	
   Nice,	
   séjours	
   au	
   Japon	
   et	
   surtout	
   aux	
  

USA…	
  Fut	
  proche	
  de	
  la	
  revue	
  TXT…	
  Artiste	
  discret,	
  sinon	
  secret	
  (la	
  figure	
  de	
  

l’écrivain	
   insaisissable	
   par	
   ses	
   multiples	
   identités,	
   Fernando	
   Pessoa,	
   le	
  

hante	
   ses	
   tableaux),	
   son	
   intimité	
   préservée	
   comme	
   on	
   dit	
   farouchement	
  

intimide	
   ceux	
   qui	
   l’approchent	
   tandis	
   que	
   la	
   grâce	
   de	
   son	
   art	
   toujours	
  

elliptique	
  et	
  allusif	
  nous	
  renvoie	
  de	
  façon	
  flagrante	
  à	
  un	
  art	
  du	
  dedans…	
  

	
  	
  

Ces	
  indications	
  sont	
  minces	
  et	
  déconcertantes	
  –	
  ce	
  qui	
  ne	
  doit	
  pas	
  déplaire	
  :	
  

que	
  l’art	
  provoque	
  énigme	
  en	
  même	
  temps	
  qu’il	
  suscite	
  l’accroche,	
  n’est-­‐ce	
  

pas	
  un	
  bon	
  départ	
  ?	
  Ajoutons,	
   à	
  peine	
  moins	
  périphériquement,	
   que	
  deux	
  

repères	
  offrent	
  un	
  premier	
  abord	
  :	
  

-­‐	
  en	
  premier	
  lieu,	
  son	
  parcours	
  est	
  marqué	
  par	
  une	
  bifurcation	
  :	
  autour	
  des	
  

années	
  90,	
  il	
  cesse	
  de	
  présenter	
   	
  des	
  objets	
  et	
  des	
  installations	
  proches	
  de	
  

l’Arte	
  Povera	
  (plutôt	
  que	
  des	
  minimalistes	
  ou	
  des	
  conceptuels)	
  et	
  se	
  tourne	
  

de	
  façon	
  figurative	
  vers	
  le	
  dessin	
  et	
  la	
  peinture	
  ;	
  

	
  -­‐	
   en	
   second	
   lieu,	
   il	
   agit	
   toujours	
   par	
   stratifications,	
   effaçant,	
   écorchant,	
  

incisant,	
   voire	
   détruisant	
   ses	
   premières	
   figurations	
   pour	
   transformer	
   sa	
  

toile,	
  mais	
  déjà	
  ses	
  objets…	
  

	
  

Voilà	
   l’accroche,	
   l’artiste	
  et	
   son	
  art	
   se	
   soustraient	
  –	
   ce	
  n’est	
  pas	
  pour	
   rien	
  

que	
   la	
  quasi	
   totalité	
  de	
   ses	
  œuvres	
   s’intitule	
  «	
  Sans	
   titre	
  »	
  !	
   Soustraction	
  à	
  

quoi	
  ?	
   Au	
  moins	
   à	
   toute	
   identification,	
  mais	
   non	
   sans	
   résistance	
   interne…	
  

Pour	
  en	
  prendre	
   la	
  démesure,	
   reprenons	
   les	
  deux	
   temps	
  supposés	
  de	
   son	
  

parcours.	
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1.	
  Premier	
  temps,	
  appelons-­‐le:	
  le	
  temps	
  des	
  débris.	
  

1974,	
  premiers	
  pas	
  picturaux,	
  rapidement	
  détruits	
  –	
  mais	
  ces	
  peintures	
  sur	
  

bois	
  portaient,	
  au	
  témoignage	
  de	
  Sylvie	
  Couderc,	
  «	
  des	
  traces	
  d’incision	
  ».	
  

Présentation	
  de	
  quelques	
  reproductions…	
  

1984,	
   	
   il	
   commence	
   à	
   soustraire	
   à	
   leur	
   usage	
   des	
   objets	
   ou	
   plutôt	
   des	
  

matériaux	
  (il	
  n’est	
  pas	
  un	
  conceptuel,	
  il	
  transforme)	
  et	
  il	
  le	
  poursuivra	
  de	
  86	
  

à	
   89.	
   Trait	
  marquant,	
   ces	
   présentations	
  de	
   choses	
   étranges	
   sont	
   l’effet	
   de	
  

transformations	
   inutilisables	
  :	
   entre	
   10	
   et	
   30	
   cm,	
   des	
   boîtes	
   en	
   carton	
   en	
  

partie	
   huilées,	
   des	
   rouleaux	
   de	
   laiton,	
   des	
   plaques	
   vissées	
   et	
   peintes,	
   des	
  

feuilles	
   empilées,	
   des	
   morceaux	
   de	
   bois	
   portant	
   des	
   déchirures	
   de	
  

photographies,…	
  ,	
   «	
  papier,	
   huile,	
   zinc,	
   carton	
  »,	
   «	
  bois,	
   carton,	
   enduit,	
  

polaroïd	
  »,	
   «	
  carton,	
   toile	
   émeri,	
   verre,	
   enduit	
  »	
  :	
   seules	
   des	
   indications	
  de	
  

matériaux	
  accompagnent	
  l’inexorable	
  mention	
  «	
  sans	
  titre	
  ».	
  Cependant,	
  ces	
  

matériaux	
   sont	
   à	
   la	
   fois	
   traités,	
   enrobés,	
   sertis	
   les	
   uns	
   dans	
   les	
   autres,	
  

incisés	
   ou	
  maculés	
   -­‐	
   	
   et	
   installés	
   sur	
   le	
   sol	
   ou	
   au	
  mur	
  :	
   bref	
   Castellas	
   les	
  

change.	
   En	
   quoi	
  ?	
   En	
   traces,	
   en	
   restes,	
   qui	
   inquiètent	
  :	
   en	
   fantômes.	
   Il	
  

façonnera	
  même	
  des	
  têtes	
  de	
  mort.	
  Sylvie	
  Couderc	
  commente	
  en	
  Préface	
  à	
  

un	
   Catalogue	
   de	
   1989	
  :	
   «	
  Toutes	
   les	
   figures	
   comme	
   toutes	
   les	
   pièces	
  

installées	
  dans	
   l’espace	
   sont	
   séparées	
  par	
   le	
  vide.	
  Le	
  bois	
  est	
   incisé,	
  brûlé	
  

lorsqu’il	
   est	
   pyrogravé,	
   le	
   papier	
   déchiré.	
   Toute	
   surface	
   attaquée	
   est	
  

creusée	
   vers	
   une	
   béance.	
  »	
   	
   («	
  Trace	
   dans	
   Trace	
  »,	
   p.13).	
   Pourquoi	
   ces	
  

paradoxales	
   constructions	
   -­‐	
   comme	
   s’il	
   sculptait	
   des	
   destructions	
   -­‐	
   de	
  

déchets	
  ?	
  Parce	
  qu’ils	
  cassent	
  le	
  monde	
  reçu	
  pour	
  laisser	
  les	
  traces	
  de	
  leurs	
  

cassures,	
  les	
  débris	
  du	
  réel.	
  Ces	
  fictions	
  de	
  sculptures	
  ne	
  montrent	
  que	
  les	
  

débris	
  de	
  réel	
  du	
  monde	
  brisé.	
  Les	
  têtes	
  de	
  mort	
  en	
  résine	
  jaune,	
  dont	
  je	
  ne	
  

suis	
  pas	
  sûr	
  qu’elles	
  furent	
  exposées,	
  n’extériorisent-­‐elles	
  pas	
  l’angoisse	
  au	
  

creux	
  de	
  ce	
  monde	
  ?	
  Un	
  monde	
  qui	
  se	
  perpétue	
  depuis	
  la	
  guerre	
  mondiale	
  

dans	
   les	
   guerres…	
   «	
  L’art	
   de	
   Denis,	
   écrit	
   Emmanuel	
   Latreille	
   dans	
   un	
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Catalogue	
   de	
   2008,	
   a	
   consisté	
   pendant	
   longtemps	
   à	
   recueillir	
   les	
   cendres	
  

d’un	
  monde	
  dévasté	
  -­‐	
  un	
  paysage	
  de	
  montagne,	
  une	
  autruche,	
  un	
  visage	
  de	
  

kamikaze	
  -­‐	
   	
  et	
  à	
  les	
  figer	
  dans	
  la	
  résine	
  jaune,	
  comme	
  autant	
  de	
  fragments	
  

d’un	
   réel	
   à	
   la	
   fois	
   consumé	
   et	
   embaumé,	
   les	
   restes	
   de	
   cet	
   incroyable	
  

incendie	
  qui	
  enflamma	
  le	
  monde	
  et	
  la	
  génération	
  de	
  ses	
  parents.	
  »	
  	
  

	
  

2.	
   1990,	
   survient	
   le	
   second	
   temps,	
   appelons-­‐le	
   le	
   temps	
   des	
   briques	
   (en	
  

écho	
  aux	
  biologistes	
  qui	
  parlent	
  de	
  «	
  briques	
  moléculaires	
  »)…	
  

Castellas	
   cesse	
  de	
   construire	
   ces	
  débris	
   inutilisables,	
   il	
   dessine	
   et	
   il	
   peint.	
  

Mais	
   sans	
   pour	
   autant	
   renoncer	
   à	
   mettre	
   en	
   jeu	
   la	
   négativité	
   –	
   à	
   sinon	
  

détruire	
   ou	
   dissoudre,	
   à	
   soustraire	
   les	
   images	
   à	
   leur	
   représentation	
  

tranquille	
  pour	
  montrer	
  le	
  monde	
  brisé.	
  Comment	
  cela	
  ?	
  

Présentation	
  des	
  œuvres	
  de	
  ces	
  vingt	
  dernières	
  années…	
  

Par	
   apparentes	
   ratures,	
   brouillages,	
   entachements	
   et	
   prélèvements	
   ou	
  

recompositions.	
  Dans	
  ses	
  tableaux	
  depuis	
  les	
  années	
  90,	
  Castellas	
  multiplie	
  

les	
  références	
  -­‐	
  à	
  Pessoa,	
  à	
  Shakespeare	
  («	
  Le	
  songe	
  d’un	
  nuit	
  d’été	
  »,	
  cette	
  

pièce	
   inclassable	
   aussi	
   burlesque	
   que	
   poétique,	
   aussi	
   dramatique	
  

qu’idyllique,	
  naturelle	
  qu’artificielle,	
  etc.),	
  à	
  bien	
  d’autres	
  écrivains,	
  naguère	
  

Rimbaud,	
   comme	
   à	
   l’histoire	
   de	
   l’art	
   (Manet,	
   Picasso,	
   Delacroix,	
  Watteau,	
  	
  

Rembrandt,	
   …,	
   mais	
   aussi	
   la	
   BD,	
   sa	
   ligne	
   claire,	
   le	
   cinéma,	
   ses	
   robots	
  

intergalactiques,…)	
   -­‐.	
   Sauf	
   que	
   ces	
   références,	
   encore	
   et	
   toujours,	
   il	
   les	
  

efface	
   à	
   demi	
   ou	
   plus,	
   il	
   les	
   soustrait	
   à	
   notre	
   regard	
  :	
   de	
   même	
   que	
   les	
  

matériaux	
   avaient	
   été	
   rendus	
   inutiles	
   à	
   la	
   consommation,	
   les	
   images	
   sont	
  

dérobées	
   au	
   plaisir	
   de	
   la	
   contemplation.	
   Philippe	
   Dagen	
   conclut	
   dans	
   la	
  

préface	
   au	
   catalogue	
   de	
   son	
   exposition	
   de	
   2007/2008	
   à	
   Montpellier	
  :	
  

«	
  Castellas	
   se	
   trouve	
   l’héritier	
   d’une	
   tradition	
   artistique	
   qu’il	
   ne	
   peut	
   ni	
  

oublier,	
  ni	
  recopier.	
  Il	
  a	
  trouvé	
  la	
  solution	
  en	
  inventant	
  -­‐	
  on	
  écrirait	
  même	
  :	
  

en	
  bricolant	
  	
  -­‐	
  une	
  peinture	
  brisée,	
  en	
  jouant	
  avec	
  les	
  images	
  et	
  les	
  styles	
  :	
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montages,	
   effacements	
  ,	
   hybridations	
   et	
   détournements	
   à	
   partir	
   du	
   stock	
  

énorme	
  de	
  motifs,	
  de	
  figures	
  et	
  de	
  styles	
  qui	
  s’est	
  accumulé	
  tout	
  au	
  long	
  du	
  

XXème	
  siècle	
  –	
  et	
  largement	
  déjà	
  auparavant.	
  ».	
  Ces	
  images	
  sont	
  donc	
  toutes	
  

rendues	
   inachevées,	
   interrompues	
   et	
   cernées	
   de	
   grands	
   coups	
   de	
   brosse,	
  

mais	
   des	
   mêmes	
   coups	
   marquées	
   de	
   traits	
   et	
   de	
   couleurs,	
   donc	
  

transfigurées	
   en	
   briques	
   de	
   lumière	
   qui	
   sont	
   les	
   brisures	
   du	
   monde,	
   à	
  

commencer	
  du	
  monde	
  de	
  l’art	
  :	
  des	
  brisures,	
  soit	
  des	
  cassures	
  partielles	
  qui	
  

sont	
  encore	
  reliées,	
  des	
  articulations	
  de	
  transformations	
  !	
  

	
  

De	
  la	
  sorte,	
  si	
  Castellas	
  soustrait	
  à	
  leur	
  forme	
  reçue	
  les	
  images	
  qu’il	
  prélève,	
  

c’est	
   pour	
   en	
   recomposer	
   un	
   tableau	
   énigmatique,	
   entre	
   figurations	
  

déchirées	
   et	
   abstractions	
   colorantes.	
   Ces	
   briques-­‐tableaux	
   par	
   leurs	
  

brisures	
   deviennent	
   plus	
   réels	
   que	
   leurs	
   images	
   car	
   le	
   réel	
   est	
   inimitable	
  

hors	
  ses	
  brisures	
  et	
  que	
  le	
  monde,	
  notre	
  monde	
  qui	
  ne	
  cesse	
  d’imager	
  et	
  de	
  

symboliser	
   le	
   réel,	
   n’en	
   est	
   qu’une	
   fiction,	
   un	
   façonnement	
   «	
  provisoire	
   et	
  

incertain	
  ».	
   Cette	
   fiction	
   exténuée,	
   Castellas	
   en	
   détruit	
   l’autodestruction	
  

pour	
   en	
   arracher	
   et	
   en	
   modeler	
   des	
   briques	
   qui	
   refont	
   signes	
   du	
   réel.	
  	
  

Dagen	
  cite	
  un	
  de	
  ses	
   rares	
  propos	
  sur	
  «	
  l’environnement	
  culturel	
  pluriel	
  »	
  

qui	
   le	
   «	
  guide	
   sans	
  doute	
  parfois	
   à	
  utiliser	
   les	
   images	
   contre	
   les	
   images,	
   à	
  

tenter	
  d’avancer	
  sur	
  le	
  fil	
  ténu	
  d’énergies	
  contradictoires,	
  à	
  flotter	
  entre	
  le	
  

positif	
  et	
   le	
  négatif	
  en	
  ne	
  cessant	
  de	
   flirter	
  avec	
   l’un	
  ou	
   l’autre.	
  Tant	
   il	
   est	
  

vrai	
  que	
  si	
  ‘chaque	
  homme	
  tue	
  ce	
  qu’il	
  aime	
  ‘	
  (Wilde)	
  ce	
  que	
  l’on	
  aime	
  nous	
  

perd	
  aussi.	
  »	
  Ce	
  que	
  l’on	
  aime	
  nous	
  perd	
  aussi	
  :	
  la	
  perte	
  recouvre	
  le	
  dedans	
  

de	
  la	
  mort	
  dans	
  l’amour	
  et	
   le	
  dehors	
  de	
  la	
  destruction	
  dans	
  la	
  création	
  :	
   le	
  

monde	
  est	
  ce	
  dehors-­‐dedans	
  sans	
  cesse	
  défaçonné	
  et	
  refaçonné.	
  

	
  

Autrement	
  dit,	
  le	
  repli	
  au	
  dedans	
  de	
  cette	
  peinture	
  est	
  un	
  repli	
  du	
  dehors	
  du	
  

monde	
   commun.	
   Le	
   réel	
   que	
   fait	
   surgir	
   la	
   création	
   singulière	
   apparaît	
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comme	
  un	
  autre	
  dehors	
  au	
  dedans	
  du	
  dehors	
  du	
  monde,	
  le	
  dehors	
  interne	
  

au	
   dehors	
   externe	
   	
  :	
   l’âme,	
   comme	
   l’écrit	
   Christian	
   Prigent	
   dans	
   «	
  Un	
  

paysage,	
  vite	
  »,	
  poème	
  écrit	
  en	
  regard	
  d’une	
  figuration	
  de	
  Castellas	
  :	
  

«	
  Il	
  y	
  a	
  dans	
  le	
  feuillu	
  du	
  

cadre	
  le	
  

derrière	
  du	
  fond	
  du	
  cadre	
  soit	
  	
  

rien	
  

	
  

d’autre	
  que	
  le	
  fond	
  et	
  ça	
  

fonce	
  dans	
  la	
  clarté	
  des	
  	
  

devants	
  presque	
  

	
  

comme	
  une	
  trombe	
  sans	
  

mouvement	
  un	
  frottis	
  d’ombre	
  une	
  

nuée	
  d’encre	
  de	
  jus	
  

de	
  chairs	
  de	
  choses	
  de	
  

pensées	
  clouées	
  

dans	
  l’innommé	
  

	
  

reste	
  une	
  glu	
  d’ambre	
  de	
  

merde	
  ça	
  

	
  

sent	
  l’âme	
  »4	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4	
  Ils	
  affinent	
  notre	
  optique,	
  Ecole	
  régionale	
  des	
  Beaux-­‐Arts	
  de	
  Besançon,	
  2004.	
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5.	
  	
  

Jeu	
   du	
   dehors	
   interne	
   au	
   dehors	
   externe	
  :	
   vivre	
   ensemble	
   par	
   la	
  

partage	
  de	
  l’invivable	
  dans	
  la	
  dépense	
  

	
  
Si	
  nous	
  avons	
   retenu	
  au	
  moins	
  quelques	
  uns	
  des	
   fils	
  de	
   ce	
  que	
   le	
  mot	
  art	
  

désignait	
  parmi	
  d’autres	
  en	
  même	
  temps	
  que	
  l’exigence	
  du	
  vivre	
  ensemble,	
  

que	
  nous	
  apporte	
  le	
  détour	
  par	
  les	
  deux	
  artistes	
  ?	
  Que	
  l’art	
  n’est	
  au	
  dehors,	
  

n’accède	
   au	
   commun,	
   que	
   grâce	
   à	
   son	
   dedans	
   singulier,	
   avec	
   Françoise	
  

Schein,	
  celui	
  de	
  l’inscription	
  durable,	
  et	
  que	
  ce	
  dedans	
  singulier,	
  avec	
  Denis	
  

Castellas,	
  celui	
  de	
  l’incision	
  déchirante,	
  est	
  le	
  dehors	
  de	
  l’art.	
  En	
  quel	
  sens	
  ?	
  

Non	
  pas	
  au	
  sens	
  où	
  il	
  serait	
  hors	
  des	
  lieux	
  ou	
  des	
  désignations	
  traditionnels	
  

de	
   l’art,	
   il	
   peut	
   s’y	
   trouver	
   ou	
   pas,	
  même	
   si	
   la	
   tenue	
   publique	
   des	
   forces	
  

artistiques	
   se	
   raréfie	
   ou	
   s’anémie	
   dangereusement.	
   Mais	
   au	
   sens	
   où,	
  

premièrement,	
  c’est	
   toujours	
  un	
  dehors	
  du	
  commun	
  que	
   la	
  singularité	
  (ou	
  

le	
  «	
  fait	
  criant	
  »	
  comme	
  a	
  pu	
  l’appeler	
  Georges	
  Bataille)	
  apporte,	
  un	
  dehors	
  

ou	
   un	
   insensible	
   qu’il	
   fait	
   et	
   qu’il	
   donne	
   en	
   partage	
   ou	
   pas	
  ;	
   et	
   où,	
  

secondement,	
   ce	
   dehors	
   interne	
   aux	
   parlêtres	
   (ce	
   dehors	
   du	
   dedans	
   des	
  

parlêtres,	
   leur	
   expérience	
  du	
   réel	
   de	
   la	
  mort	
   et	
  de	
   la	
   jouissance	
  depuis	
   al	
  

différence	
   du	
   langage)	
   et	
   à	
   leur	
   vie	
   ensemble,	
   il	
   le	
   rend	
   du	
   même	
   coup	
  

perceptible.	
  

	
  

Soit,	
  mais	
  comment	
  porter	
  au	
  dedans	
  du	
  dehors	
  (de	
  la	
  vie	
  commune	
  dans	
  le	
  

monde	
   donné)	
   ce	
   dehors	
   du	
   dedans	
   (la	
   marque	
   singulière	
   du	
   réel	
  

impossible	
   à	
   communautariser)	
   –	
   telle	
  pourrait	
   être	
   encore	
   et	
   toujours	
   la	
  

question	
   paradoxale	
   et	
   d’abord	
   contradictoire	
   de	
   l’art	
   contemporain.	
  ?	
  

Prenons	
  garde	
  à	
  ne	
  pas	
  nous	
  satisfaire	
  de	
  formules	
  ou	
  même	
  d’analyse	
  des	
  

différents	
  régimes,	
  des	
  différentes	
  manières	
  de	
  faire	
  selon	
  les	
  époques	
  et	
  les	
  

régions.	
   Ces	
   démarches	
   indispensables	
   ne	
   dispensent	
   pas	
   de	
   soutenir	
   la	
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tension	
   qui	
   traverse	
   ces	
   façons	
   de	
  marquer	
   le	
   dehors	
   externe	
   du	
   dehors	
  

interne	
  :	
  tension	
  vers	
  l’impossible	
  à	
  représenter,	
  à	
  vivre	
  ensemble,	
  à	
  mettre	
  

en	
   partage.	
   L’art	
   peut-­‐il	
   nous	
   aider	
   à	
   vivre	
   en	
   commun	
  ?	
   Oui,	
   à	
   condition	
  

que	
   soit	
   rendu	
   possible	
   le	
   partage	
   de	
   son	
   expérience	
  :	
   l’expérience	
   d’un	
  

dehors	
   interne	
  au	
  commun,	
  d’une	
  sortie	
  de	
  soi	
  de	
   la	
  communauté	
  grâce	
  à	
  

l’expérience	
  singulière	
  de	
  la	
  dépense	
  -­‐	
  et	
  il	
  faudrait	
  encore	
  montrer	
  en	
  quoi	
  

celle-­‐ci	
  est	
  expérience	
  du	
  corps5,	
  de	
  sa	
  genèse	
  (logo-­‐phénoménale)	
  dans	
  la	
  

création	
  artistique.	
  Cette	
  condition	
  du	
  partage	
  est	
  double	
  :	
  que	
   l’artiste	
  ne	
  

renonce	
  pas	
  au	
  risque	
  de	
  faite	
  paraître	
  sa	
  singularité	
  et	
  que	
  la	
  communauté	
  

désœuvrée	
  ne	
  renonce	
  pas	
  à	
  laisser	
  comparaître	
  les	
  œuvres	
  (Nancy)…	
  L’art	
  

ne	
  peut	
  nous	
  aider	
  à	
  vivre	
  en	
  commun	
  que	
  si	
  la	
  communauté	
  aide	
  à	
  vivre	
  au	
  

singulier,	
  à	
  son	
  excès,	
  à	
  son	
  dehors.	
  Pas	
  de	
  vivre	
  ensemble	
  sans	
  partage	
  de	
  

la	
  dépense…	
  

	
  

L’art	
   (ou	
   le	
   jeu,	
   la	
   dépense,	
   le	
   sacré,	
   la	
   création,	
   l’invention,	
   fût-­‐elle	
  

technique,	
  et	
   l’institution,	
   fût-­‐elle	
  politique,	
  elles-­‐mêmes	
  dans	
  la	
  démesure	
  

de	
  leur	
  origine	
  sans	
  fondement)	
  ne	
  nous	
  aide	
  à	
  vivre	
  ensemble	
  qu’à	
  marquer	
  

ce	
  qui	
  ne	
  peut	
  être	
  vécu	
  ensemble.	
  L’art	
  ne	
  nous	
  aide	
  à	
  vivre	
  ensemble	
  qu’à	
  

donner	
  en	
  partage	
  l’impartageable	
  du	
  dehors	
  interne	
  de	
  l’ensemble,	
  la	
  mort	
  

dans	
  la	
  vie	
  et	
  la	
  négativité	
  qui	
  la	
  trans-­‐porte.	
  Ou	
  encore	
  :	
  la	
  béance	
  du	
  réel	
  

dans	
   le	
   langage,	
   le	
  non	
  rapport	
  sexuel	
  dans	
   l’amour,	
   l’impensable	
  dans	
   les	
  

sciences,	
   l’hétérogène	
   dans	
   le	
   commun,	
   la	
   finitude	
   dans	
   l’infini,	
   bref	
  

l’irreprésentable	
  …	
  sous	
  toutes	
  ses	
  formes	
  :	
  le	
  défi	
  même	
  que	
  l’art,	
  le	
  jeu,	
  la	
  

dépense	
   s’échinent	
   à	
   relever	
   sans	
   jamais	
   l’abolir,	
   plus	
   encore	
  :	
   pour	
  

montrer,	
   inlassablement,	
  hors	
  de	
  toute	
   illusion	
  de	
  maîtrise,	
  qu’un	
  coup	
  de	
  

dés	
  jamais	
  ne	
  l’abolira.	
  

Eric	
  Clémens	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5	
  Ce	
  que	
  fait	
  l’acte	
  de	
  peindre	
  (cf.	
  Loreau)	
  et	
  bien	
  sûr	
  ce	
  que	
  montrent	
  de	
  façon	
  flagrante	
  
les	
  perfomances. 


